В кинотеатре показывали хронику октябрьского парада на Красной площади 1941 года. Рядом сидели двое юношей и полковник-артиллерист. Один из юношей вдруг заметил, что в морозном воздухе у солдат идет пар изо рта, а у Сталина, когда он говорит и дышит, не идет... Юноша сказал об этом своему товарищу. Тот ответил:

- Замолчи, пока не поздно.

- Да нет же, - настаивал первый, - у всех пар идет, а у товарища Сталина не идет.

Когда зажгли свет, полковник неодобрительно сказал:

- Вы что там о товарище Сталине высказывались?

- Ну как же, товарищ полковник, - стал охотно объяснять правдолюбец, не обращая внимания, что приятель дергал его за рукав, - у товарища Сталина пар не идет!

- У товарища Сталина все, что надо, идет, - твердо сказал полковник.

- Нет, пар не шел. А у всех живых должен идти.

- Вот я вас сейчас препровожу куда следует, и пусть там разберутся в той чепухе, которую вы несете про товарища Сталина.

Здесь приятеля как ветром сдуло, а полковник отвел парня в означенное место и там сдал в руки лейтенанта, объяснив ему, в чем дело.

Лейтенант стал допрашивать юношу, но тот стоял на своем: пар у товарища Сталина не идет. Поняв, что он имеет дело с чудиком, лейтенант накричал на него:

-У товарища Сталина все идет как надо. И пар идет откуда надо. А когда не надо, то не идет. И катись ты отсюда, и больше на глаза мне не попадайся!

Парень – помесь зануды и правдоискателя – хотел снова возразить, но лейтенант прикрикнул:

- Иди отсюда, и без тебя работы много!

Многие годы спустя, уже после смерти Сталина, правдоискатель рассказал об этом эпизоде одному кинематографисту, а в ответ услышал:

-Верно, пар у Сталина не шел, и это целая история, чуть не стоившая мне жизни.

В 1941 году мне дали ответственное задание: снять октябрьский парад на Красной площади. Задание шло от Щербакова, который лично занимался этим вопросом. Была выделена только что полученная из союзной Англии новейшая киноаппаратура. В самый ответственный момент пленку заело, аппарат отказал. В ужасе я и мои помощники пытались исправить повреждение, однако речь товарища Сталина заснять не удалось. После парада эта ситуация была по инстанциям доложена Щербакову, который вынужден был сообщить о случившемся Сталину. При этом Щербаков, чтобы снять с себя ответственность, даже намекал на возможное вредительство. Однако Сталин эту идею не поддержал и сказал: «Разберитесь, в чем дело, и устроим новую съемку». Новая съемка состоялась в помещении, поэтому пар у Сталина действительно отсутствовал.

Ю. Борев. Сталиниада