С советско-германского фронта в Германию солдатам разрешается отсылать только те письма, которые проникнуты «духом бодрости».

(Из газет)

- Стар я стал, зрение слабеет: шел в атаку с целым полком, возвращаюсь – и не вижу ни одного солдата.

«Слово бойца»

В кинотеатре показывали хронику октябрьского парада на Красной площади 1941 года. Рядом сидели двое юношей и полковник-артиллерист. Один из юношей вдруг заметил, что в морозном воздухе у солдат идет пар изо рта, а у Сталина, когда он говорит и дышит, не идет... Юноша сказал об этом своему товарищу. Тот ответил:

- Замолчи, пока не поздно.

Легенда, видимо умышленная, говорит, что в конце 1941 года Сталин выезжал на Западный фронт. Однако никто Сталина на фронте не видел.

В середине октября 1941 года, когда сложилась опасная, почти катастрофическая обстановка под Москвой, свидетельствует другая легенда, Сталин покинул город и вернулся лишь 19 октября.

Выступая в МГУ после исключения из партии Кагановича, Молотова и других, Микоян рассказывал.

Согласно подписанному в 1939 году договору, Германия должна была в течение 15 лет поставлять в СССР промышленное оборудование, а мы в течение 5 лет – продовольствие и сырье.

В начале 1941 года, по словам Микояна, Сталин вызвал его и спросил, как идут германо-советские поставки. Микоян ответил: немцы нам пока ничего не дают, а мы свои обязательства выполняем успешно. Иногда даже опережаем сроки, перевыполняем...

В 1941 году, когда Гитлер выступал с воинственными речами, немецкие солдаты приветствовали его возгласами:

- Фюрер, мы последуем за тобой!

В 1943 году, когда Гитлер, приехав на фронт и торопливо произнеся речь, собрался уезжать обратно, он услышал те же слова:

Война была для Сталина большой неожиданностью. Он думал, что перехитрил Гитлера, однако тот оказался коварнее его. Сталин впал в прострацию. Наша армия сражалась с превосходящими силами противника, а человек, который насильственно сосредоточил всю полноту власти в своих руках, преступно отстранялся от руководства борьбой. 3 июля 1941 г. Сталин наконец собрался с духом и обратился к народу по радио. Впервые он ощутил свою зависимость от народа и выказал это в самом обращении: «Братья и сестры, друзья мои». Когда Сталин говорил, горло его пересыхало от волнения, а когда наливал в стакан воду, вся страна слышала дробный звук ударов горлышка графина о край стакана.

Эренбург сказал: «Единственный человек, которому поверил Сталин, был Гитлер. И он его обманул, напав в июне 1941 года на СССР».

Ю. Борев. Сталиниада

Почему все не так? Вроде – все как всегда:
То же небо – опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода...
Только – он не вернулся из боя.

Итак, сентябрь 41-го. Из Ленинграда пришло паническое послание от К. Е. Ворошилова (он тогда бездарно командовал фронтом): город защитить невозможно, его придется сдать. По заданию ГКО в Ленинград срочно вылетает Маленков. Самолет, в котором он находился, проник в город на бреющем полете.

 В «Священной войне» много необычного. Прежде всего начисто отсутствует советская атрибутика, которой полно во всех песнях и стихах Лебедева-Кумача. Зато акцентируется национальный, народный характер войны, идет речь о «ярости благородной», о «священной войне», образы черпаются в русской истории («с проклятою ордой «), делается упор на русский патриотизм. Можно предположить, что именно эти стихи пробудили впавшего в оцепенение в первые дни войны Сталина. Что они подсказали ему новую лексику: «Братья и сестры...» И что, наконец, они переориентировали пропаганду на новый, черпающий вдохновение в русской истории, лад.

Наступление на Москву, начатое 2 сентября, остановилось, войска не достигли своей цели. Армиям, наносившим удар на юге, удалось лишь на некоторое время овладеть Ростовом-на-Дону, который уже в конце ноября пришлось отдать обратно. В руках противника продолжал оставаться и Ленинград. Более того, русские войска оказались достаточно сильными, чтобы вместе с резервами, подтянутыми с Дальнего Востока, перейти на центральном участке фронта от обороны к контрнаступлению. Меч возмездия был обнажен, «быстротечная операция», в ходе которой Советская Россия «должна была быть побеждена», провалилась...

Только для командования! Совершенно секретно!

Соображения главнокомандования сухопутных войск относительно дальнейшего ведения операций на востоке от 18 августа не согласуются с моими планами.

22 июня 1941 г. (воскресенье), 1-й день войны.

Утренние сводки сообщают, что все армии, кроме 11-й (на правом фланге группы армий «Юг» в Румынии), перешли в наступление согласно плану. Наступление наших войск, по-видимому, явилось для противника на всем фронте полной тактической внезапностью.

Из письма рядового 233-го пехотного полка 102-й пехотной дивизии германской армии К. Франка из госпиталя семье 10 июля 1941 г.

...4 июня наш полк выступил в поход. Мы не знали, куда направляемся. Первоначально нам было указано направление на Польшу, а затем в Восточную Пруссию. Но 19 июня мы подошли к русской границе. Каждый из нас задавался вопросом, что мы здесь ищем. Начали говорить, что в России нас погрузят и повезут в Ирак, чтобы вместе с русскими ударить под коленки англичанам...